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INTI NO  79-80
En un país cualquiera, usted acude a la repartición 
policial para solicitar cédula de identidad y sale 
simplemente con ella; en Bolivia, al recabar ese 
documento, usted se mete desprevenido en un 
fantástico laberinto y, más tarde que nunca, sale 
con una duda atroz y un costal de anécdotas.
La burocracia en Bolivia no es un capítulo aparte, es el principio y el final 
de todas las historias. El vocablo trasciende aquí las acepciones del diccionario: 
es un concepto vedado a la razón, el otro nombre del Innombrable. Bajo su 
túnica de albures, la palabra juega al escondite y nos pilla una letra antes de 
que cantemos “piedra libre”. Y lo hace con tanta desenvoltura que en el tiempo 
que lleva cotejar un certificado de nacimiento con otro de defunción ya está 
uno atrapado en su inefable red de agujeros. La legión de servidores de que se 
vale la Pescadora para plasmar sus designios está facultada para poner en tela 
de juicio la existencia de cualquier individuo que haya nacido en los límites de 
sus aguas territoriales. Cuando tal sucede, el sujeto cobra inusitado brío para 
probar que, indudablemente, es, y absorto en tan heroica como insensata faena, 
acopia y exhibe pilas de testimonios originales y duplicados, sin sospechar que 
propone los hierros de su cautiverio. Sorprendido por el repentino desmadre 
de las consonantes y vocales que respondían por su identidad, el ente bulle y 
se sacude para zafarse del soberano arbitrio, pero todo resulta inútil, cuanto 
más se zarandea ante la mirada impasible del funcionario ubicuo, más silabea 
en el vacío hasta que, finalmente, expira con ojos de pez cocido. Y es que en 
KAFKA O LA INCERTIDUMBRE DE SER EN LA LLAJTA
Antonio Mitre
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil
INTI NO  79-80250
el reino de los documentos oficiales, el axioma cartesiano ha sido substituido 
por un letrero aéreo desde cuya altura se desdobla, tan luego como se esfuma, 
su perfecto reverso: “No pienso, luego no existo”. Bajo la luz de semejante 
descubrimiento, ya no cabe preguntarse si se es verdaderamente persona o 
espectro, puesto que la conciencia de ser una u otra cosa tan sólo confirmaría 
la duda, pero no la existencia de cualquiera de los dos extremos. 
Usted piensa que se llama Sonia y muestra su cédula para remachar la primera 
consonante que emitió su boca, pero tal vez no observó que su certificado de 
nacimiento reza Zonia. Al final de cuentas, ¿es usted Zonia o Sonia? Problema 
de contenido insoluble, sobre todo sabiendo que para el funcionario su palabra 
pesa menos que una pluma a la hora de hacer pender su identidad por el lado de 
la “S” o de la “Z”. ¿Asegura y jura apellidarse Sánchez? Fíjese bien, ¿no reparó 
acaso que en el documento que acabó de sacar de la billetera se lee Sánches, lo 
cual no es lo mismo, aunque aquí se pronuncie igual, y, como si eso fuera poco, 
que en el certificado de defunción de su padre el acento se extinguió como la 
luz al volcársele los ojos? En suma, puede llamarse lo que quiera, pero para 
la burocracia usted es un error de nacimiento, absolutamente incorregible, un 
condenado a tratar de remediar lo irremediable, a rectificar, durante la mayor 
parte de su vida conciente, lo que juzga ser un equívoco, cuando en el fondo 
no es nada menos que una fatalidad. 
Puede ser que después de muchos años de peregrinar por los atestados 
corredores de la policía, de la corte electoral y de los juzgados de pequeñas y 
grandes causas, luego de dejar sus cobres en las fotocopiadoras de la desdicha 
humana, y gracias a la labor interesada de un equipo de abogados y tramitadores, 
sumada a la fuerza de persuasión de oportunas coimas, consiga usted rectificar, 
digamos, un noventa y nueve por ciento de lo que considera “deslices” en la 
baraja de sus documentos, pero ¿qué representaría eso con relación al uno por 
ciento restante, debidamente sellado y rubricado por la autoridad competente? 
¿Acaso piensa usted que tamaña desproporción constituiría el triunfo incontestable 
de la verdad sobre el error y la ficción? No señor, en este juego de detalles no 
rige el principio de mayoría, ni los jueces que lo dirigen se entretienen con 
crucigramas metafísicos; para ellos los datos equivocados o correctos son 
igualmente fidedignos, es decir, son todos falsos y ciertos, según el punto de vista 
bajo el cual se quiera perder el tiempo. Además, el código del servidor público 
aquí no sólo repudia el espíritu utilitario que reclama que toda acción apunte 
al logro del más alto grado de felicidad para el mayor número de individuos, 
sino que estipula todo lo contrario: provocar la mayor cantidad de desdicha a 
cuantos sea posible desgraciar con la norma en ristre y el sello como adarga. 
Hay quien diga que las cosas mejoran cuando uno se muere y que en el 
mismo instante en que se labra el acta de defunción se corrigen todos los yerros 
del pasado y brota, al fin, prístino y resplandeciente, el nombre definitivo del 
occiso. No lo crea, es cuando más afloran los equívocos, los golpes de la desidia, 
las teclas de la ignominia que transforman las Gabrielas en Gabelas, los Rosas 
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en Rocas, los Vargas en Vergas, los Granado en Ganado, los Flores en Faroles. 
Y cuando no se llega a tanto, luego aparece el funcionario que, desde el pináculo 
de su reino de miserias y papeles, constata al vuelo las ausencias o presencias 
invisibles al ojo humano y, documento en alto, convence al mismo muerto, o 
a cualquier vivo que se le presente, que la letra “r” de su apellido puede ser 
también una “n”, y el número que siempre pensó que fuese 1 parece más un 7.
Por eso mismo, si alguna vez un rayo de esperanza le llega a ofuscar la 
vista y alborotar el corazón, no pierda la compostura y recuerde que aún debe 
responder dos preguntas elementales antes de quedar sellada y firmada, de 
propio puño y letra, la terca ambigüedad de su persona. ¿Ocupación? Médico. 
¿Tiene a la mano el título que lo compruebe? Entonces: Empleado. Y si reclama: 
Empleado Jubilado. Por último, la falsa disyuntiva: ¿Casado o soltero? ¿Acaso 
trajo el certificado de matrimonio? Ergo, usted puede ser casado, pero está 
soltero, sacramenta el funcionario mientras termina de llenar su cédula de validez 
indefinida. Y no se le ocurra preguntar por qué no le pidieron comprobantes de 
soltería y de género; ni tampoco piense que acabaron sus desvelos, justo ahora 
que comienza a fermentar la duda bajo la yema de los datos fidedignos que le 
endosaron mientras le confeccionaban su flamante identidad.
Y antes de que se me olvide, si el trámite es en la Renta, cuídese para no 
quedar hipnotizado por la impalpable muchacha que se lo menea desde la 
pantalla colocada deliberadamente muy arriba de la línea del horizonte para que 
usted no advierta el número de su ficha que apareció abajo y que ya se esfumó 
del pequeño visor electrónico que indicaba la ventanilla adonde debía dirigirse 
para corregir el día de su nacimiento. Pero por lo que más quiera, no le culpe al 
voluble cuerpo de la chica lo que innegablemente es veleidad de la palabra. Ni 
tampoco se apene, pues, bien vista la cosa, dejó de añadir otra cuenta al rosario 
de errores que es la existencia humana y, además, siempre será posible rectificar 
esa cifra o aquella letra de los efímeros e incontables nombres que tuvo en vida 
y de los que aún le cargarán después de muerto.
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